Chapitre III
CINQ HEURES VINGT-CINQ

Deux heures et demie plus tard, c’est-à-dire un peu avant huit heures, sa lanterne-tempête à la main et la tête baissée pour ne point recevoir en plein, visage les rafales de neige aveuglantes, le major Burnaby montait en trébuchant l’allée qui conduisait à la porte de « Hazelmoor », le cottage loué par le capitaine Trevelyan.

Depuis une heure environ il neigeait à gros flocons. Le major respirait difficilement, comme un homme exténué et hors d’haleine. Transi par le froid, il frappa du pied, souffla sur ses mains et posa un doigt engourdi sur le timbre.

Puis il attendit. Comme rien ne bougeait à l’intérieur, au bout de quelques minutes il sonna une seconde fois.

Rien.

Il sonna une troisième fois et garda le doigt sur le bouton électrique.

Le timbre continua de vibrer, mais aucun signe de vie n’arrivait de la maison.

Le major, apercevant un marteau sur la porte, le saisit et heurta vigoureusement, en produisant un bruit de tonnerre.

La maison demeurait silencieuse comme un tombeau.

L’air découragé, Burnaby resta là un moment debout, puis, lentement, il redescendit l’allée, sortit par la grille et avança sur la route, vers Exhampton. Cent mètres plus loin se trouvait le poste de police.

Il hésita avant d’entrer. Enfin, il poussa la porte. A sa vue, le constable. Graves, qui le connaissait bien, se leva, tout surpris.

— Comment ! Vous, major Burnaby ? Vous courez les chemins par cette tempête de neige ?

— Ecoutez-moi, Graves. J’ai sonné et frappé à la porte du capitaine Trevelyan sans obtenir de réponse.

— Je n’y pensais plus, nous sommes en effet au vendredi, dit Graves au courant des habitudes des deux amis. Vous ne venez pas de Sittaford ce soir ? Le capitaine ne s’attend sûrement pas à votre visite.

— En tout cas, me voici. Comme je vous le disais, impossible d’entrer chez Trevelyan. J’ai sonné et sonné, personne ne répond.

— C’est bizarre, déclara le policier en fronçant le sourcil. Je ne crois pas qu’il soit dehors par ce temps de chien.

— En effet, il n’a pas dû sortir.

— Voilà qui est on ne peut plus bizarre… Burnaby montra un peu d’impatience devant la lenteur du constable.

— Eh bien, que décidez-vous ?

— Ce que je décide ?

— Oui. Il faut agir… faire quelque chose. Le policier réfléchit.

— Vous pensez qu’il a pu se trouver mal ? (Son visage s’éclaira.) Je vais essayer de lui téléphoner.

Il prit l’appareil placé sur la table et demanda le numéro.

Mais le téléphone, tout comme la sonnette de la porte d’entrée, ne suscita aucune réponse.

— Pour moi, il s’est trouvé mal, conclut Graves en raccrochant le récepteur. Seul chez lui… Il serait prudent de demander au docteur Warren de nous accompagner.

La maison du médecin était voisine du poste de police. Le docteur Warren se mettait justement à table avec sa femme et il pestait intérieurement d’être appelé à l’heure du dîner. Toutefois, il accepta de les suivre, revêtit son gros pardessus, enfila ses caoutchoucs et s’emmitoufla dans un cache-nez de laine tricotée. La neige tombait toujours.

— Une nuit d’enfer ! grogna le médecin. J’espère que vous ne me dérangez pas pour rien. Trevelyan est solide comme un chêne. Jamais il ne se plaint.

Burnaby ne répondit pas.

Arrivés à « Hazelmoor », ils sonnèrent, frappèrent, sans obtenir de réponse.

Alors le médecin suggéra de contourner la maison et d’entrer par une fenêtre.

— Ce sera plus facile à forcer que la porte.

Graves se rangea à cet avis et tous trois se rendirent derrière la maison. Sur le côté se trouvait une porte, qu’ils essayèrent d’ouvrir en passant, mais elle était également fermée à clef. Ils arrivaient sur la pelouse recouverte de neige quand soudain le docteur Warren poussa une exclamation.

— La fenêtre du studio… est ouverte !

En effet, cette fenêtre basse, une fenêtre à la française, était ouverte. Par une nuit semblable, à moins d’être fou, on n’ouvre pas sa fenêtre. Une lumière à l’intérieur de la pièce dessinait dans la nuit une mince bande jaune.

Les trois hommes arrivèrent en même temps à la fenêtre… Burnaby l’escalada le premier, le constable ensuite.

A l’intérieur, tous deux se taisaient. Enfin, au bout d’un moment, un cri étouffé s’échappa des lèvres du major. Aussitôt Warren se précipita et constata ce qu’avaient vu les deux autres.

Le capitaine Trevelyan gisait à terre, la face tournée contre le parquet et les bras en croix. Le désordre régnait dans la pièce : les tiroirs étaient enlevés et les papiers disséminés. La fenêtre par où ils avaient pénétré portait des traces d’effraction. A côté du capitaine Trevelyan traînait un bourrelet d’étoffe vert foncé de cinq centimètres de diamètre et rempli de sable.

Warren s’agenouilla auprès du corps de Trevelyan. Au bout d’une minute, il se releva, le visage pâle.

— Il est mort ? demanda Burnaby. Le médecin répondit d’un signe de tête affirmatif, puis il se tourna vers Graves.

— Je suis à vos ordres, constable. Pour le moment, je ne pourrais qu’examiner le cadavre et sans doute préférez-vous que j’attende pour cela l’arrivée de l’inspecteur. D’ores et déjà, je puis vous dire que la mort a été provoquée par la fracture de la base du crâne.

Il montra le bourrelet vert.

— Trevelyan en mettait toujours un au bas de sa porte… pour éviter le courant d’air, expliqua Burnaby, d’une voix rauque.

— En effet… il est de taille.

— Mais… voyons… dit enfin le constable, arrivant lentement au fait, il y a eu assassinat.

Il fit un pas vers la table et saisit l’appareil téléphonique.

Le major Burnaby s’approcha du médecin.

— Depuis combien de temps est-il mort ? En avez-vous une idée, docteur ?

— Deux heures environ… peut-être trois… Burnaby passa sa langue sur ses lèvres sèches.

— Croyez-vous qu’il aurait pu être tué à cinq heures vingt-cinq ?

Le médecin dévisagea son interlocuteur.

— Si je devais préciser le moment où est mort le Capitaine, c’est à peu près cette heure-là que je suggérerais.

Warren le considéra d’un air intrigué.

Le major se dirigea à tâtons vers une chaise, s’y laissa choir et, le visage exprimant une terreur indicible, il murmura comme pour lui-même :

— Cinq heures vingt-cinq ! Oh ! mon Dieu ! C’était donc vrai !